Paternidade

Ele tinha o rosto em silêncio como pedra viva

A boca fina e esquiva não trazia sorrisos fáceis

O cabelo era fino e claro, cheirava a gomalina

Com a navalha tinha a barba sempre bem-feita

Eu o achava tão alto quanto eu gostaria de ser

Quando sentava no sofá, cachimbo e chinelos

O cachorro deitava-lhe sobre os pés em ritual

O rádio de ondas curtas chiava e dava assobios

O locutor falava espanhol e ele compenetrado

Ia decodificando o mundo, sorrindo enigmático

Vez ou outra olhava para o vazio, onde estaria?

Não tive tempo de compreendê-lo mais a fundo

Muitos anos passaram desde quando ele se foi

Quando eu descobri o porquê de ouvir noticias

Também descobri que o tempo não volta nunca

Tinha tanta coisa que eu queria poder lhe dizer

Eu queria mostrar-lhe estes traços tão sumários

Cuja inspiração o teve como emblema silencioso

Queria ter dito que o compreendo, mas é tarde

Só sobraram memórias a me assaltar o raciocínio

Que a vida é tão curta para tanto que há a saber

Não dos livros, das línguas ou das enciclopédias

Mas da própria vida, misteriosa a cada esquina

A cada volta, parecendo nos ensinar, a vida dá

Meu velho, deixo o que te devia desde sempre

O reconhecimento que a minha rebeldia inata

Nasceu foi de ti.  As respostas um dia as terei.